В разгар 60-х советская разведка узнает о готовящемся ударе США с баз в ФРГ. Брежнев, опасаясь катастрофических последствий ультиматума, втайне договаривается с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба рискуют карьерой: Брежнев может лишиться партбилета, Брандт — поста. Операцию поручают не системным людям — журналисту Плетневу, мужу актрисы Желтовской из "Кабачка 13 стульев", и экс-чекисту Варданову. Их цель — завербовать высшее лицо ФРГ. Против них действуют ЦРУ и шеф госбезопасности ГДР Мильке, приказавший устранить московскую группу.